Nhờ niềng răng ba năm mà răng của tôi đã thẳng. Nhờ sử dụng không đều đặn Crest White Stripes nên chúng có màu trắng. Nhưng đằng sau vẻ ngoài ngăn nắp đó là một đống rác rưởi chứa đầy những miếng trám, mão răng, vết nứt, nướu tụt và những thứ kém chất lượng khác. Răng của tôi tệ đến mức vào giữa tháng 1 năm nay, tôi đã sử dụng hết bảo hiểm nha khoa của mình cho năm 2014. Sự ghê tởm của tôi đối với việc chăm sóc nha khoa gần như ngang bằng với nhu cầu của tôi về nó.
trước và sau khi uống kem dưỡng ẩm cho voi
Vấn đề bắt đầu với việc chỉnh nha. Niềng răng đắt tiền nên bố mẹ tôi đã gửi tôi đến một bác sĩ chỉnh nha giảm giá. Tòa nhà nằm trên một con đường đông đúc bị che phủ bởi khí thải xe buýt. Nó có những hàng ghế với hàng chục đứa trẻ đang được điều chỉnh lại. Các nhân viên nói chuyện phiếm trong khi họ làm việc. Điều này xảy ra vào khoảng thời gian xảy ra vụ bê bối Lewinsky, vì vậy tôi đã biết được việc thổi kèn có nghĩa là gì bằng cách tiếp thu các manh mối bối cảnh từ các chuyên gia vệ sinh răng miệng.
Dù giảm giá hay không, niềng răng vẫn là một đặc ân và tôi rất biết ơn vì tôi không còn có thể nhét cả quả nho khô vào giữa khe hở trên răng cửa như một thủ thuật thú vị ở sân trường nữa. Tôi cũng may mắn vì công việc hiện tại của tôi có cung cấp bảo hiểm nha khoa. Điều đó nói lên rằng, những khoảng thời gian trong cuộc đời tôi không có bảo hiểm là một trong những khoảng thời gian hạnh phúc nhất. Ngay cả lời hứa về khí cười cũng không thể lôi kéo tôi đến phòng khám của bác sĩ phẫu thuật miệng khi ba chiếc răng khôn của tôi mọc cách đây vài năm. (Con thứ tư vẫn đang ẩn nấp ở đó, chờ đợi thời cơ.)
Điều thú vị duy nhất ở nha sĩ là khả năng nhận được một chiếc túi quà tặng. Bạn có thể nhét đồ trang trí móng chân vào một chiếc túi quà và nó sẽ làm tôi thích thú. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là tôi thực sự sử dụng những hộp nhỏ đựng chỉ nha khoa và nước súc miệng bạc hà. Một người bạn khuyên tôi nên xỉa răng trước gương phóng đại để có thể quan sát tất cả những thứ thoát ra ngoài. Cô ấy nói: Bạn thực sự có thể thấy mình đang tiến bộ đến mức nào. Thật thỏa mãn. Kinh quá! Một cựu nha sĩ đã từng cảnh báo rằng Đánh răng mà không dùng chỉ nha khoa cũng giống như đi tắm mà vẫn mang giày. Bạn thậm chí còn không làm sạch những phần bẩn nhất.
Không cần phải nói, không có lời khuyên nào bị mắc kẹt. Tôi hiểu rằng mình thật lười biếng và ngu ngốc khi bỏ qua ngay cả phần cơ bản nhất của việc chăm sóc răng miệng - đánh răng - nhưng nhận thức được vấn đề vẫn chưa giải quyết được vấn đề. Nếu những cảnh báo đáng ngại không có tác dụng thì điều gì sẽ xảy ra?
Có lẽ là quá lố bịch. Một vài tuần trước, trong một lần tự hoàn thiện bản thân, tôi đã tìm kiếm trên Google loại kem đánh răng cao cấp. Giống như nhiều người Mỹ, tôi là người mê mẩn những sản phẩm được dán nhãn cao cấp. Khăn tắm cao cấp? Cà phê cao cấp? Vâng và vâng! siêu kem cao cấp? Cảm ơn và chúc ngủ ngon! Khi các danh mục tiếp thị phát triển, phí bảo hiểm không được kiểm soát cũng như rất hấp dẫn, điều này khiến kỳ vọng của tôi tăng cao đồng thời lấn át mọi suy nghĩ về trách nhiệm. Tôi đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi lời hứa về chất lượng cao cấp của những mặt hàng mà trước đây tôi cho là có thể thay thế được: chất tẩy rửa, khăn giấy, chất độn chuồng cho mèo và kem đánh răng.
dolly parton thẩm mỹ
Hình ảnh đầu tiên xuất hiện khi tôi tìm kiếm loại kem đánh răng cao cấp trên Google đã không làm tôi thất vọng. Đó là từ một công ty tên là Theodent và nó lấy cảm hứng thiết kế từ Versailles: hộp và ống có màu trắng kem bằng đá cẩm thạch với những hoa văn mạ vàng. Với mức giá 99,99 USD, giá của một ống đơn cũng phù hợp với chủ đề Versailles. (Công ty cũng sản xuất kem đánh răng có giá bình thường - dòng sản phẩm cao cấp nhất của họ, Theodent 300, có mức giá này.)
Nói một cách rõ ràng, việc trả 99,99 đô la cho một miếng dán mà bạn chà vào răng rồi nhổ ra là một điều xa xỉ. Cảm giác như có gì đó Caligula sẽ làm sau khi tắm tiền và kết án tử hình mọi người vì tội cười. Khi ITG mua một chiếc ống và đưa cho tôi thử nghiệm, tôi cảm thấy mình trở thành một con người tàn nhẫn hơn và thú vị hơn. (Tôi tin rằng từ này mang tính đế quốc.)
Câu hỏi đầu tiên cần đặt ra của kem đánh răng Theodent 300 là: Tại sao nó lại đắt như vậy? Câu trả lời là nó có chứa một hợp chất mà công ty gọi là Rennou, được chiết xuất từ ca cao và họ khẳng định , tốt hơn fluoride trong việc sửa chữa men răng. Tất cả các sản phẩm Theodent đều chứa hợp chất này nhưng Theodent 300 có nhiều hơn. Nói cách khác, bạn đang trả tiền cho một lượng lớn thành phần bí mật độc quyền. Bất cứ ai đọc Charlie và nhà máy sản xuất sô cô la có thể hiểu được sức hút của một sản phẩm như vậy, với sự kết hợp giữa sự huyền bí, ma thuật, sang trọng và sô cô la.
cách giặt cọ trang điểm đúng cách
Về mặt khoa học thì: Có vẻ như chỉ có một thử nghiệm lâm sàng duy nhất—một nghiên cứu mù đôi trên 80 bệnh nhân do Theodent tài trợ—và một số nghiên cứu nhỏ hơn (cũng do Theodent tài trợ), vì vậy hiệu quả của sản phẩm không rõ ràng. chính xác đã được chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng ý tưởng chà một sản phẩm sô cô la được nha sĩ chứng nhận lên răng của tôi đủ hấp dẫn để xóa tan mọi nghi ngờ; Tôi muốn tin.
Bạn không cần thử nghiệm lâm sàng để quan sát hai điều: một, Theodent 300 không gây cay môi như kem đánh răng thông thường. Thứ hai, thay vì rỉ ra từ một lỗ hình lỗ, Theodent 300 có một vòi phun hình vuông nhỏ, đây là một chi tiết thú vị đến bất ngờ. Bạn có thể bôi một dải kem đánh răng gọn gàng lên bàn chải của mình và liều lượng tự nhiên sẽ nhỏ hơn, điều này rất đáng cân nhắc khi nó có giá khoảng 30 USD mỗi ounce. Hương vị nhẹ; một chút bạc hà thay vì một vụ nổ Bắc Cực. Nó làm cho răng của bạn có cảm giác như bạn vừa đi khám răng về.
Sản phẩm hấp dẫn hơn (và giá cả phải chăng đến kinh ngạc—,99!) là của Theodent kem đánh răng trẻ em , không chỉ được làm bằng sôcôla mà còn mùi vị cũng thích nó. Ở đây, tôi sẽ để bản sao sản phẩm nói lên điều đó:
NÀY KID KID…NẾU BẠN CÓ ƯỚC MƠ LỚN THÌ TƯƠNG LAI LÀ CỦA BẠN!…THEODENT KIDS THỰC SỰ CÓ HƯƠNG VỊ NHƯ SÔ-LA VÀ KHÔNG CÓ HẠI NẾU NUỐT PHẢI. BÂY GIỜ ĐIỀU ĐÓ KHÔNG GIỐNG NHƯ MỘT GIẤC MƠ TUYỆT VỜI phải không? CUỐI CÙNG LÀ SỰ THẬT! BẠN CÓ PHẢI LÀ NGƯỜI MƠ MƠ KHÔNG? BẠN LÀ MỘT KID THEODENT?
Nếu bạn không hét lên CÓ! VÂNG LÀ TÔI! thì tôi không biết phải làm gì với bạn. Phiên bản dành cho trẻ em thực sự có vị như sô cô la phủ kem và — không giống như fluoride — nó không độc khi nuốt. Ngoài ra, nó có giá phải chăng là 9,99 USD. Hơn Crest nhưng chỉ bằng giá vài thỏi Hershey...