Tôi đã có một chai Frederic Fekkai Brilliant Glossing Crème dưới hình thức này hay hình thức khác (một cái có kích thước du lịch vì tôi cảm thấy rẻ tiền, và một cái khác quá cũ nên tôi nghĩ nó có một cái tên hơi khác...) trong suốt một thập kỷ. Ban đầu, đó là một trong những giao dịch mua hàng mà bạn thực hiện khi còn ở tuổi mười hai, khi đứng trước bức tường sản phẩm tại một thẩm mỹ viện sau lần thất vọng đầu tiên về sự trung thực với Chúa, bạn quyết tâm mua bất cứ thứ gì có thể tạo ra những gì bạn vừa trả 100 đô la cho ( ở vùng ngoại ô phía bắc Chicago, ngay cả những đứa trẻ 12 tuổi cũng phải trả tiền cắt tóc) cuối cùng. Và có lẽ trong khoảng tám năm qua, tôi vẫn chưa biết phải làm gì với nó. Hoặc thực sự, phải làm gì với bất kỳ loại kem tạo kiểu thông thường nào. Không giống như bạn có thể bôi một ít chất nhờn mờ đục lên tóc và—bùm!—nó được tạo kiểu. Bạn phải nỗ lực một chút trước khi có được sản phẩm. Nhưng tất nhiên, điều này xảy ra trước khi bé bốn ngày tuổi để tóc khi ngủ là điều bắt buộc.
Bây giờ mái tóc không hoàn hảo đó là kiểu duy nhất mà tôi quan tâm, cuối cùng tôi đã tìm được cách sử dụng thường xuyên cho Glossing Crème của mình. Khi bạn thức dậy vài ngày sau cơn giận dữ, một số điều sẽ xảy ra: tóc bắt đầu trông xỉn màu và bất kỳ làn sóng nghệ thuật nào được tạo ra có thể đã rụng đi. Đồng thời, bạn cần thứ gì đó nhẹ nhàng không làm bết tóc vốn đã đến mức bết dính. Vì vậy, Glossing Crème—với tất cả ánh sáng rực rỡ, màu xanh nhạt của nó—chăm sóc độ bóng bằng dầu ô liu trong khi bằng cách nào đó khôi phục một cách kỳ diệu bất kỳ đường cong nào mà bạn gặp phải ngay từ đầu với hàm lượng nước siêu cao. Một lượng nhỏ bằng hạt đậu vào mỗi buổi sáng sau cơn bùng phát sẽ có tác dụng - và đến ngày thứ tư, bạn thậm chí sẽ không nhận thấy nó khiến mình suy sụp. Và cứ như thế, cuối cùng tôi cũng đã đánh bóng sạch những cái chai mà tôi đã vứt bừa bãi.
—Emily Ferber
Chụp ảnh bởi Tom Newton. Để biết thêm về các sản phẩm tốt cho đến giọt cuối cùng, hãy đọc phần còn lại của loạt bài Những điều chúng tôi hoàn thành tại đây.