Mọi người đều thích vung còi để nhận được những lời khuyên thú vị: son môi đỏ kéo dài 10 giờ, mặt nạ giấy tạo cảm giác như hạng nhất, huyết thanh ép lạnh trị giá 265 USD, Boy Brow. Chắc chắn rồi, hãy hét lên trên đường phố.
Nhưng cần phải có một loại người điên đặc biệt mới có thể mời chào những người ít khát vọng hơn. Ai sẽ thừa nhận rằng cô ấy đã tìm thấy loại dầu gội trị gàu tốt nhất, loại nhíp dành cho lông mọc ngược chính xác nhất, loại kem cortizone dịu nhẹ nhất ở đâu? Khi mùa giày thể thao không tất đến, ai sẽ truyền lại bí mật: bạn cần khử mùi chân.
bạn có thể cho mình một loại sáp Brazil được không
Suỵt, là tôi đây.
Đầu mùa hè năm ngoái, tôi đã nhắn tin cho Emily để kể cho cô ấy về phát hiện mới nhất của tôi. Tôi khẳng định đó là giải pháp cho mọi bệnh tật của tôi; một người thay đổi cuộc chơi, một cuộc cách mạng! Đó là thuốc khử mùi hôi chân, và tôi phải loan tin này đi. (Tôi nợ cô ấy.)
Vào thời điểm đó, tôi vừa mua đôi giày thể thao màu trắng thời trang đầu tiên của mình. Tôi đã bắt kịp xu hướng muộn nhưng rất nhiệt tình. (Kể từ đó, tôi đã thử qua hai đôi; theo nghĩa đen là chạy qua chúng.) Tôi muốn mặc chúng với tất cả những món đồ đẹp nhất của mình — với quần jean cắt cạp cao, với váy ngắn in hoa, với quần thể thao, với con lạc đà vảy mùa thu đến, và, ồ, không có bạn trai của tôi, người đã quay sang tôi ngay khi tôi cởi chúng ra sau khi bước vào lần đầu tiên và nói, Mattie, chân em có mùi.
Họ không! Tôi đã nói. Nhưng rồi tôi bực bội đi vào phòng tắm và sụt sịt; nó không tốt chút nào. Tôi bắt đầu tìm cách khắc phục. Internet khuyên tôi nên giặt giày (không) hoặc bôi trơn khử mùi chân , khi dùng thử sẽ có cảm giác giống như keo Elmer. GQ dành riêng toàn bộ slideshow đến những chiếc tất nhỏ trông giống như những chiếc võng, và chúng vẫn ổn, ngoại trừ việc đôi khi chúng khiến tôi bị phồng rộp và dường như thích ẩn sâu trong hốc ngăn kéo của tôi.
Cuối cùng, khi đi dạo qua Duane Reade, tôi phát hiện ra Odor-X của Tiến sĩ Scholl. Cái chai trông có vẻ công nghiệp; như thể nó không chịu được bất kỳ loại hơi ẩm nào. Nó được xây dựng dựa trên khoa học sweatmax© độc quyền. Nó có giá 6,01 USD! Tôi quyết định mạo hiểm. Kể từ khi tôi đi chệch khỏi thói quen thường ngày ở Sushi Yasaka trên Phố 72 phía Tây và thử món donburi cá hồi thì niềm tin mù quáng mới được đền đáp xứng đáng như vậy. Công cụ này là không thể tin được.
Để sử dụng, tôi lắc khoảng một thìa cà phê bột vào gót của mỗi đôi giày thể thao và hướng đôi giày thể thao xuống dưới để phân bổ đều. Sau đó, tôi xỏ chân vào, buộc dây giày và không nghĩ đến đôi chân của mình cho đến khi vài giờ sau tôi phát hiện ra chúng, sạch sẽ và không có mùi.
Một số mẹo: Ít nhất cho đến khi Aesop cung cấp cho chúng tôi phiên bản giới hạn hoặc do Tiến sĩ Scholl phát hành với màu hồng ngàn năm, hãy cất giữ Odor-X trong tủ thuốc của bạn. Các kệ trên cùng của bạn không đáng bị tấn công về mặt hình ảnh. Và xin vui lòng không bắt chước. Trong một hành động hoàn toàn tuyệt vọng, có lần tôi đã mua loại bột bôi chân có sức mạnh tối đa của Gold Bond, và khi tôi cởi giày thể thao ra, mỗi ngón chân trông giống như một chiếc bánh quy quả hồ đào. Tôi xin lỗi, đó là sự thật. Điểm đặc biệt của Odor-X là nó không để lại dấu vết gì. Giống như chất khử mùi tốt nhất, nó không có gì nổi bật. Nó không cần loa phóng thanh hay bảng quảng cáo. Nó chỉ thực hiện công việc. Xin chào, không có gì .
—Mattie Kahn
Linda Rodin