Bà tôi và tôi rất thân thiết, và bà chắc chắn yêu tôi vô điều kiện, nhưng có một số—chỉ một số ít thôi!—những thói quen của tôi mà bà không chấp nhận. Cô ấy không thích khi tôi mặc quần áo rộng thùng thình, không tôn lên vóc dáng của mình (đặc biệt là chiếc váy len cổ điển mà cô ấy yêu cầu tôi vứt đi mỗi khi gặp cô ấy), cô ấy không thích cách tôi có xu hướng nói những lời thô tục. và nghĩ rằng tôi nên trang điểm hàng ngày và tập Pilates nhiều hơn. Ngoài ra, cô ấy cũng ghét việc tôi không đi làm móng chân.
Việc tôi không làm móng chân có lẽ là điều đáng lo ngại nhất trong nhóm. Xin lưu ý bạn, tôi nghĩ bàn chân của tôi tự nó vẫn ổn: ngón chân của tôi không có lông, giường móng tay của tôi rộng và móng tay của tôi trông khỏe mạnh và phát triển bình thường. Thực lòng tôi không nghĩ về họ thường xuyên. (Đôi khi trong toilet tôi nhìn xuống và nghĩ, Ồ, phải rồi, đôi chân. ) Chắc vì thế mà lần trước ở với bà ngoại, thay vì van xin tôi, bà đã thay mặt bạn trai tôi cầu xin. Tôi cá với bạn 10 đô la, cô ấy nói trong món khai vị, rằng nếu bạn sơn móng chân màu đỏ, không những anh ấy sẽ chú ý mà còn giống Nó. Tôi đã hoài nghi. Mức độ phản hồi về phong cách của anh ấy thể hiện sự thích thú khi tôi mặc một chiếc áo phao Uniqlo màu đen trơn để che mưa. Nhưng tôi đã đặt cược và lên lịch làm móng chân tại Tenoverten. Có lẽ tôi đã sai.
xà phòng trên dây
Cuộc hẹn của tôi diễn ra vào chiều Chủ nhật, tôi đi dép tông bước tới và nhìn móng tay trần của mình. Tôi đã quen nhìn họ như vậy, trần truồng đi dép, từ khi còn nhỏ. Không cần đánh bóng, bàn tay và bàn chân của tôi trông có vẻ sạch sẽ, thô sơ. Tôi nghĩ điều đó thật gợi cảm. Thế còn việc sơn các đầu chi của bạn được cho là gợi cảm thì sao? Nếu tôi không có bất kỳ cảm giác mạnh mẽ nào về đôi chân của chính mình thì việc đối tác của tôi có những suy nghĩ chứ đừng nói đến sở thích sẽ thật ngớ ngẩn. Tôi chọn ra một chai rượu vang đỏ cổ điển có tên là Thoa son và giao nó cho thợ làm móng. Trước đây tôi chưa bao giờ làm màu đỏ—chỉ có Essie thôi tiểu thư hoặc Cởi trần & chân trần , để tỏa sáng một chút. Bất cứ thứ gì sáng hơn, và tôi sẽ thấy khó chịu khi nó chắc chắn bị sứt mẻ. Khi cô ấy chà và sơn chân cho tôi, tôi chợt nảy ra một suy nghĩ thích hợp: có điều gì trong thói quen làm đẹp của tôi mà tôi đã làm với mục đích thu hút người khác không? Đã từng có chưa?
Có một vài tuần vào mùa thu năm thứ hai trung học của tôi, một cậu bé có thói quen dẫn tôi từ lớp chúng tôi học cùng nhau đến lớp tiếp theo. Chúng tôi không thực sự là bạn bè - thực tế là trước đây anh ấy chưa nói nhiều lời với tôi. Có phải anh ấy đang tán tỉnh? Tóc của tôi dài và chủ yếu là tự nhiên với điểm nhấn màu caramel, và khi tôi nhuộm đen bằng Manic Panic vài tuần sau đó và nó vô tình nhuốm màu xanh rừng, anh ấy đã dừng lại. Có một lần, vào năm cuối trung học, có một cậu con trai tôi thầm thích và vô tình ngủ quên khi đang xem TV, tôi trườn ra khỏi giường để làm một việc gì đó. Bà Maisel trước khi anh ấy thức dậy. Ngoài ra, còn có người bạn trai đại học tôn giáo mà mái tóc vàng đã tẩy của tôi mang lại cảm giác nổi loạn ly kỳ. Và tất nhiên, đã có rất nhiều năm sáp Brazil… Không ai bảo tôi làm điều đó, nhưng tôi đã nắm bắt được các dấu hiệu.
nến có mùi giống cây thông giáng sinh
Mặt khác, tôi nghĩ phần lớn triết lý làm đẹp của bà tôi là nhằm làm cho ông tôi hạnh phúc. Anh ấy thích cô ấy tóc vàng hơn, nên cô ấy là cô gái tóc vàng. Nếu có thứ gì đó cô ấy thích mà anh ấy không có, cô ấy sẽ không mặc nó. Nhưng tôi không nghĩ cô ấy cảm thấy mình đang thỏa hiệp bất cứ điều gì vì anh ấy - cô ấy hạnh phúc và cảm thấy xinh đẹp khi người chồng hơn 50 tuổi của cô ấy nghĩ rằng cô ấy trông xinh đẹp và hạnh phúc. Giống như việc anh mặc những bộ quần áo cô mua cho anh, ngay cả khi đó là những thứ anh sẽ không bao giờ tự mình mua. Có lẽ đó là một điều thế hệ.
Thợ làm móng của tôi đã làm rất tốt công việc làm móng chân của tôi nhưng tôi chỉ… ghét móng chân có màu đỏ quá. Đôi chân của tôi làm tôi nhớ lại lần tôi cầu xin người chải lông sơn móng tay cho con chó thời thơ ấu của tôi màu hồng bong bóng: không tự nhiên, lòe loẹt và đơn giản là ngu ngốc. Bàn chân của tôi không còn giống bàn chân nữa, chúng trông giống như… bàn tay, dính vào nhau và dính vào mắt cá chân của tôi. Tôi nghĩ họ tệ đến mức có không đời nào người quan trọng nói trên sẽ không chú ý đến họ. Ý tôi là, móng chân của tôi có màu ĐỎ!!! LÀM SAO BẠN CÓ THỂ BỎ LỠ HỌ!?
Rõ ràng là dễ dàng. Bốn ngày trôi qua và anh ấy nhận thấy những ngón chân của tôi lạnh như thế nào khi tôi cố vùi chúng dưới cơ thể luôn ấm áp của anh ấy, và tôi trông chán nản như thế nào sau khi về nhà sau cuộc hẹn với bác sĩ diễn ra bình thường, và rằng có lẽ tôi cần nạp thêm năng lượng cho cơ thể. phần mở rộng lông mi. Nhưng không phải móng chân màu đỏ.
Cuối cùng, tôi thẳng thắn hỏi anh ấy, Anh nghĩ sao về bộ móng chân của tôi? Của bạn cái gì? Anh ấy không biết. Tôi nhấc một chân lên trời và ngọ nguậy các ngón chân, lúc đó trông giống hệt như tất cả bọn họ đều đang đội những chiếc mũ quả pom-pom nhỏ màu đỏ. Thực ra anh nói chậm rãi và trầm tư, như sợ làm tổn thương tôi, tôi không thích màu này lắm. Tôi thích điều này tốt hơn. Anh ấy nhấc một bàn tay của tôi lên, trên đó các ngón tay của tôi đã được phủ một lớp sơn bóng không màu. Bạn biết đấy, những gì bạn thường làm.
Vì vậy, có lẽ điều rút ra được là không phải làm những việc để làm hài lòng người thuộc giới tính mà bạn mong muốn—có thể mà là làm những việc khiến Bạn cảm thấy xinh đẹp, gợi cảm và đáng khao khát, phần còn lại sẽ theo sau. Hoặc có thể đó là việc hiểu rõ ai đó đến mức bạn muốn làm những điều đặc biệt mà bạn biết họ sẽ yêu thích. Hoặc Có lẽ đó là về cách thức, trong các mối quan hệ, vẻ đẹp có thể đóng vai trò là thước đo cho vị thế của bạn và là dấu hiệu cho thấy bản chất tự lựa chọn của họ. Ở trạng thái lành mạnh, đối tác của bạn thích những gì bạn thích và bạn thích những gì đối tác của bạn thích: chúng là hai mặt của cùng một tờ 10 đô la. Dù là của tôi hay của anh ấy, móng tay màu đỏ luôn là điều không thể chấp nhận được.
mắt Priscilla Presley
—Ali Oshinsky
Ảnh qua Getty